ก่อนฟ้าแจ้งของวันรุ่งขึ้น จิตร ภูมิศักดิ์ ถูกเจ้าหน้าที่บุกจับกุมถึงห้องนอน
ช่วงเวลา ๖ ปีกว่าหลังจากนั้น เขาถูกขังอยู่ในคุกการเมืองพร้อมกับนักหนังสือพิมพ์ นักกฎหมาย ผู้นำนักศึกษา ข้าราชการ นักการเมือง พ่อค้า ชาวนาชาวไร่ ชาวเขา ที่ถูกกวาดจับมาจากทั่วประเทศ ด้วยหาข้อเดียวกัน
มีการกระทำอันเป็นคอมมิวนิสต์ และทำลายความั่นคงของรัฐทั้งภายในภายนอกราชอาณาจักร
แต่ลูกกรงตะรางกักขังเขาได้แต่เพียงร่างกาย ความเป็นนักต่อสู้และความคิดจิตใจของเขายังคงเติบโตก้าวหน้าไม่หยุดยั้ง ผลงานที่ล้ำลึกและเป็นอมตะมากมายหลายชิ้นถูกสร้างจากหลังกำแพงคุก ที่เขานับเป็นมหาวิทยาลัยชีวิตอีกแห่งหนึ่ง
มหาวิทยาลัยลาดยาว
เขาใช้เวลาในช่วงที่ตัวเองถูกคุมขัง ปลดปล่อยงานแปลที่อยู่ในใจ
โคทาน วรรณกรรมชิ้นเอกของนักเขียนชั้นครูนาม เปรม จันท์
แม่ ผลงานของ แมกซิม กอร์กี้ นักเขียนนามอุโฆษแห่งรัสเซีย
คนขี่เสือ วรรณกรรมยิ่งใหญ่เรื่องหนึ่งแห่งอินเดีย ของนักเขียนนาม ภวานี ภัฏฏาจารย์
ความเรียงว่าด้วยศาสนา จากต้นฉบับของศาสตราจารย์ ยอร์จ ทอมสัน
ฯลฯ
ในทางการประพันธ์ จิตร ภูมิศักดิ์ ในภาคของ กวีการเมือง กวี ศรีสยาม เพื่อนเก่า เขียนบทกวีโดยนำฉันทลักษณ์โบราณมาปรับใช้อย่างสมสมัย เปิดโปงการโกงชาติปล้นประชาชนของ สฤษดิ์ ธนะรัชต์ ได้อย่างแจ่มชัด กระชับ เฉียบขาด และทรงพลัง ทำให่ได้รับความนิยมมากในห้วงยามนั้น ทั้งยังข้ามยุคสมัยมาเป็นแรงบันดาลและเป็นต้นแบบของการเขียนบทกวีการเมืองยุคหลัง ๑๔ ตุลาคม ๒๕๑๖
การทำงานเขียนของจิตรมีแม่เป็นผู้ช่วยหนุนเสริมที่สำคัญ ตั้งแต่แรกที่เขาเริ่มเขียนหนังสืออยู่ที่บ้านแม่จะคอยเอาใจใส่ดูแลเอาใจใส่ให้เขาได้ทำงานเต็มที่ กระทั่งเขาเข้าไปนั่งเขียนหนังสืออยู่ในคุก แม่ก็ช่วยเป็นธุระติดต่อเพื่อน ๆ ของเขาให้ตามที่จิตรต้องการ จัดหาข้อมูลนำไปให้ตามรายการตามที่ต้องการ รวมทั้งเป็นผู้ (แอบ) นำผลงานที่เขียนเสร็จแล้วออกมาส่งให้แก่คนที่ถูกระบุชื่อเป็นผู้รับ
ที่สะท้อนว่า จิตร ภูมิศักดิ์ เป็นศิลปินก็คือ เขาเดินเข้าคุกมากับ จะเข้ เครื่องดนตรีไทยที่เขาเล่นมาตั้งแต่สมัยเรียนหนังสือ แทบทุกวันเพื่อนนักโทษจะได้ยินเสียงจะเข้ก้องกังวานไปทั่วคุก เขาอาจกำลังแต่งเนื้อหรือซ้อมเพลงอยู่กับเพื่อนนักดนตรี
มาร์ชลาดยาว มาร์ชชาวนาไทย ฟ้าใหม่ ความหวังยังไม่สิ้น ทะเลชีวิต ศักดิ์ศรีแรงงาน รำวงวันเมย์เดย มนต์รักเสียงกระดึง เสียงเพรียกจากมาตุภูมิ เหล่านี้ล้วนเป็นเพลงที่กำเนิดขึ้นจากจิตรกับจะเข้ในห้วงยามที่เขาและมันถูกจองจำอยู่ด้วยกัน
รวมทั้งเพลง แสงดาวแห่งศรัทธา ที่ก้องข้ามคุกและกำแพงแห่งเวลามาขับขานปลุกหัวใจคนตราบทุกวันนี้