ผมนั่งอยู่บนโต๊ะตรวจที่ห้องฉุกเฉินยามเย็นย่ำค่ำ
เด็กผู้ชายหัวเกรียนอายุราวชั้นประถมต้นเดินเข้ามาคนเดียว
น่าแปลกที่ไม่มีพ่อแม่พามาด้วย

"เป็นอะไรมาครับ"

"ไม่สบาย"

ผมขมวดคิ้วทีหนึ่งแล้วเอ่ยปากใหม่

"แล้วมีอาการยังไงบ้างล่ะนาย"

"ไอ น้ำมูกเยอะ"

แนบหูฟังไปตามแผ่นหลังเด็ก
ฟังเสียงหายใจเข้าออก

ถือไม้กดลิ้นกับไฟฉายขึ้นมา
เด็กคนนั้นส่ายหัว ทำหน้าแหยแก
ผมวางไม้กดลิ้นลงที่เดิม แล้วบอกให้อ้าปากกว้าง

"อ้าาาาา"

กระหวัดหมึกเขียนลงใบสั่งยาสามสี่บรรทัด แล้วยื่นให้

"เป็นหวัดธรรมดานะครับ เอายานี่ไปกินนะ แล้วอย่ากินน้ำเย็น นอนเยอะๆ"

เด็กชายหัวเกรียนรับกระดาษแผ่นนั้นไป
ยกมือไหว้แล้วหันหลังกำลังจะเดินออกไปจากห้องตรวจ

ผมเหลือบไปเห็นรอยแผลเป็นยาวประมาณหนึ่งนิ้วที่หน้าแข้งข้างซ้ายของเด็กคนนั้น

................................................................................................

ผมเดินเข้าลิฟท์ในเวลาบ่ายแก่ๆของวันหยุดวันหนึ่ง
กดลิฟท์ไปชั้นบนสุด ชั้นสี่
ลิฟท์กำลังจะปิด
มีผู้หญิงอายุราวยี่สิบปลายๆอุ้มเด็กทารกเดินรีบๆมาจากข้างนอก

ผมกด open ค้างไว้
ลิฟท์เปิดอีกครั้ง

ผู้หญิงผมยาวคนนั้นเดินเข้ามาในลิฟท์ ผงกหัวให้ผมทีหนึ่ง แล้วไม่พูดอะไร
ผมผงกหัวรับ

"ชั้นสามค่ะ"
ผมกดหมายเลขสามให้เธอ วงกลมขึ้นไฟสว่าง

ลิฟท์กำลังปิด สายสลิงกำลังจะทำงาน
ในลิฟท์มีแค่ผม ผู้หญิงคนนั้น
และเด็กทารกตัวอวบๆในอ้อมแขนแม่กำลังนอนหลับปุ๋ยเท่านั้น

ชั่วขณะนั้นมีแต่ความเงียบ ไม่มีใครพูดอะไร
อีกไม่กี่วินาที ลิฟท์จะถึงชั้นสาม

ผู้หญิงคนนั้นมองหน้าผมแล้วยิ้มให้
ผมยิ้มตอบแล้วถาม
"น้องเค้าป่วยเป็นอะไรครับนี่"

ลิฟท์ถึงชั้นสาม ประตูกำลังเปิดออก

.................................................................................................

เด็กผู้ชายวัยกำลังซนถูกพ่ออุ้มเข้ามาในห้องฉุกเฉินในเช้าวันหนึ่ง
"หมอ ช่วยด้วยครับ เด็กหายใจไม่ออก"

ผมวิ่งไปที่เตียงที่วางเด็กลง
เด็กน้อยกำลังเกร็งทั้งตัว หายใจติดขัด
บริเวณคอมีท่อเหล็กเจาะไว้อยู่ รัดไว้ด้วยสายผ้ารอบคอ
เสมหะทะลักออกมาจากท่อ เสียงดังครืดคราด

"ท่อมันตันนี่ ขออันใหม่ครับ"

พี่พยาบาลรีบวิ่งเอาท่อคออันใหม่มาให้
พวกเราช่วยกันถอดของเก่าออก

เด็กเริ่มเขียว
ค่าอ็อกซิเจนที่จับอยู่ปลายนิ้วเริ่มต่ำลง

"ซัคชั่นเลยพี่ เอาออกให้หมด"

พี่พยาบาลดูดเสมหะออกอย่างรวดเร็ว

"หมอใส่เลย เริ่มไม่ไหวแล้ว"

ผมยัดท่อหลอดคอลงไปอย่างเร็วที่สุด ภาวนาอย่าให้ติดอะไรเลย

พลุบ

ท่อผ่านลงไปด้วยดี
ค่าอ็อกซิเจนสูงขึ้น
เด็กหายใจช้าลง

อีกสิบนาทีต่อมา ผมพบตัวเองกำลังนั่งต่อสายโทรศัพท์อยู่
พี่สตาฟฟ์เด็กบอกว่าจะขอคุยกับพ่อเด็ก

หลังจาก(คาดว่า) โดนพี่สตาฟฟ์สวดไปยกหนึ่ง
ข้อหาไม่ยอมทำความสะอาดท่อหลอดคอ จนลูกเกือบแย่
คุณพ่อตัวดีก็อุ้มน้องลงจากเตียง

เด็กคนนั้นลงมาเดินเองได้ กลับเป็นเหมือนปกติ
แล้วจูงมือกับพ่อเดินออกจากห้องฉุกเฉินไป

ผมเปิดโอพีดีการ์ดแล้วเขียนประวัติลงไป
พลิกข้างหน้าไปดูชื่อ
เด็กคนนั้นชื่อเพชรหยก

.................................................................................................

หนึ่งปีก่อน สมัยยังเป็นนิสิตแพทย์ ผมมาฝึกงานที่นี่

เย็นวันหนึ่ง มีเด็กเดินกระเผลกเข้ามาในห้องฉุกเฉินคนเดียว

เด็กชายคนนั้นขึ้นนอนบนเตียงทำแผลสีเขียว ไม่พูดไม่จา

ผมเดินไปดู

"เป็นอะไรมาครับ"

"ไม้ทิ่มขา"

ผมมองดูที่หน้าแข้งซ้าย มีรูเล็กๆอยู่
ลองคลำดูได้เศษไม้แข็งๆใต้ผิวหนัง

ผมทำความสะอาด ฉีดยาชา แล้วกรีดผิวบริเวณนั้นออก
จากนั้นก็ดึงเศษไม้ออกมา

.................................................................................................

ขณะที่ผมอยู่เวรในบ่ายวันหนึ่ง โทรศัพท์มือถือดังขึ้น

"หมอคะ เด็กarrest ค่ะ"

ผมกับพี่สตาฟฟ์ที่เดินอยู่ด้วยรีบวิ่งไปชั้นสาม

พบเด็กทารกกำลังเขียวอยู่

ผมทำการปั๊มหัวใจ พี่สตาฟฟ์ใส่ท่อช่วยหายใจ พี่พยาบาลฉีดยา

แม่ร้องไห้ปานจะขาดใจ ผมยังจำเสียงที่แม่เด็กร้องไห้ในวันนั้นได้

"ช่วยลูกหนูด้วยนะคะคุณหมอ ช่วยลูกหนูด้วย"

ปั้มไปเกือบสิบนาที กราฟหัวใจเต้นขึ้นมา

เด็กคนนั้นถูกย้ายเข้าไอซียูต่อจากนั้นไม่นาน

.................................................................................................

ผมเหลือบไปเห็นรอยแผลเป็นยาวประมาณหนึ่งนิ้วที่หน้าแข้งข้างซ้ายของเด็กคนนั้น

ผมเปิดดูโอพีดีการ์ดของน้องเค้าย้อนหลังไปสี่หรือห้าหน้า
มีลายมือผมเขียนยึกยืออยู่หน้านึงว่า Remove FB

.................................................................................................

ลิฟท์ถึงชั้นสาม ประตูกำลังเปิดออก

แม่เด็กหันมายิ้มให้อีกที ก่อนเดินออกไปจากลิฟท์เธอบอกว่า
"ก็ตอนนั้นที่หมอปั๊มหัวใจไงคะ"

.................................................................................................


แล้วป่านนี้น้องเพชรหยกจะเป็นยังไงบ้างน้อ


Keano
8 พฤษภาคม 2551

ปล. ซัคชั่น( suction ) = ดูดออก
arrest = ภาวะหัวใจหยุดเต้น
Remove FB( foreign body ) = เอาสิ่งแปลกปลอมออก