ว่ากันว่าคนเรามักกลัวสิ่งที่มองไม่เห็น และกลัวสิ่งที่ตัวเองไม่รู้จักเสมอ
สำหรับฉันความกลัวเริ่มจากความเหงา ความหวาดกลัวความมืด ในห้องกว้าง
ซึ่งมีฉันเป็นเด็กอายุเพียงสองขวบครึ่งนอนอยู่คนเดียว คืนนั้นเป็นคืนกลางฤดูฝน
และมีฝนตกหนักอย่างเคย เสียงสายฝนกระทบพื้นเจิ่งน้ำดังเฉาะแฉะอย่าง
สม่ำเสมอประสานกับเสียงกบในสนามที่ร้องขานรับกับเสียงของน้ำฝน ยิ่งสร้าง
ความรู้สึกวิเวกวังเวงให้กับเด็กในวัยที่ควรจะได้นอนอยู่กับแม่ หรือนอนอย่างสบาย
บนเตียงมีผ้าห่มนุ่มๆปกคลุม พร้อมด้วยนิทานก่อนนอน
ฉันพยายามหลับตา นอนนับลูกแกะอย่างที่มาม้าเคยสอน แต่ก็ไม่สำเร็จ
ประสาทของฉันตื่นจากเสียงฝนและธรรมชาติภายนอกบริเวณอาคารจนเกิน
กว่าจะข่มตาหลับได้ ความกลัวเข้าครอบงำจิตใจ ความกลัวจากการต้อง
นอนอยู่คนเดียวอย่างอ้างว้างโดยไร้ผ้าห่ม มีเพียงหมอนหนึ่งใบและหมอนข้าง
หนึ่งอันให้ใช้เป็นอุปกรณ์การนอน ฉันนอนกอดหมอนข้างเพื่อนที่แสนดีของ
ฉันอย่างโดดเดี่ยว ซุกกายเบียดชิดผนังห้องอยู่ที่พื้นบริเวณซอกเตียง เหนือ
ศีรษะเป็นตู้ข้างเตียงมีกล่องผ้าอนามัยยี่ห้อโกเต็กซ์วางอยู่ใต้ตู้ใบนั้นเป็นประจำ
ฉันเลือกมานอนซุกอยู่ในซอกนี้หลังจากที่ญาติโรคจิตจับฉันแยกนอนกับพี่สาว
ซึ่งอายุมากกว่าฉันเพียงสิบสามเดือน ปล่อยให้ฉันต้องนอนคนเดียวในห้องที่
แม้จะไม่ใหญ่นักสำหรับผู้ใหญ่ แต่กลับดูกว้าง อ้างว้าง และน่าสะพรึงกลัว
สำหรับเด็กวัยไม่ถึงสามขวบที่ต้องนอนอยู่ตามลำพังในความมืดสนิทใน
สถานที่ๆไม่คุ้นเคย
ฉันไม่ได้รับอณุญาตให้นอนบนเตียง เพราะฉันเป็นเด็กที่นอนฉี่ราดที่นอน
และในสมัยนั้นยังไม่มีผลิตภัณฑ์ประเภทผ้าอ้อมสำเร็จรูปขายกันอย่างแพร่
หลายในประเทศไทย
การได้มานอนในซอกแคบๆแบบนี้ ทำให้ฉันรู้สึกปลอดภัยขึ้น อย่างน้อยฉันก็
ยังพอรู้สึกเหมือนอยู่ในอ้อมกอด แม้จะเป็นอ้อมกอดของพื้นที่สี่เหลี่ยมผืนผ้า
แคบๆบนพื้นไม้แข็งๆอับลมก็ตามที
เวลาผ่านไปนานเท่าใดก็ไม่อาจรู้ได้ ฉันไม่อาจมองเห็นนาฬิกาที่แขวนอยู่
เหนือประตูทางเข้าห้องน้ำ ตรงข้ามกับที่ฉันนอนอยู่ เนื่องจากความมืดสนิท
ของห้อง ฉันพยายามข่มตาให้หลับ ด้วยรู้ว่าจะต้องถูกปลุกให้ตื่นแต่เช้ามืด
ซึ่งมักเป็นเวลาที่ฉันกำลังนอนหลับสนิทอย่างแสนสบาย และหากฉันไม่ตื่นก็
จะถูกทำโทษด้วยมาตรการที่โหดร้ายต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นการโดนหยิกเนื้อเขียว
ตามจำนวนนาทีที่เสียไปกับการปลุก หรือการถูกดีดหูนับตามจำนวน
ครั้งที่เรียกฉันให้ตื่น
แก้ไขเมื่อ 23 พ.ย. 51 19:40:35
แก้ไขเมื่อ 23 พ.ย. 51 19:39:57
จากคุณ :
หมูอมโรค
- [
21 พ.ย. 51 21:50:31
]