" ปีแห่งสปาเก็ตตี้ "
(แปลจากSupagethii no toshi ni เขียนโดยมุระคะมิ ฮะรุกิ)
ปีค.ศ.1971คือปีแห่งสปาเก็ตตี้
ณ ปีค.ศ.1971 เพื่อมีชีวิตอยู่ ผมลวกสปาเก็ตตี้ไปเรื่อยๆ และมีชีวิตอยู่ไปเรื่อยๆเพื่อลวกสปาเก็ตตี้ ไอน้ำที่ลอยฉุยจากหม้ออลูมิเนียมคือความภาคภูมิใจของผม ซอสมะเขือเทศซึ่งเดือดปุดๆอยู่ในกะทะคือความหวังของผม
ผมซื้อหม้ออลูมิเนียมใบใหญ่ขนาดเยอรมันเชพเพิร์ดลงไปอาบน้ำได้ทั้งตัว ซื้อนาฬิกาตั้งเวลาสำหรับใช้ตอนทำอาหาร ตระเวนสำรวจซุปเปอร์มาร์เก็ตจำหน่ายสินค้าสำหรับชาวต่างประเทศ รวบรวมหาเครื่องเทศชื่อแปลกๆมาจนครบครัน ได้หนังสือคู่มือสอนทำสปาเก็ตตื้มาจากร้านขายหนังสือฝรั่ง ซื้อมะเขือเทศทีละอย่างน้อยก็เป็นโหล
กลิ่นกระเทียม หอมหัวใหญ่ น้ำมันพืช และอื่นๆ กลายเป็นอณูฝอยกระจายฟุ้งอยู่ในอากาศ จากนั้นรวมตัวกันเป็นกลุ่มเข้าไปจับติดทุกซอกมุมในห้องขนาดหกเสื่อนี้ กลิ่นนั้นประหนึ่งกลิ่นน้ำทิ้งในท่อระบายน้ำแห่งกรุงโรมสมัยโบราณ
เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในปีคริสตศักราชที่1971 ซึ่งเป็นปีแห่งสปาเก็ตตี้
.................................................
ตามปกติ ผมจะลวกสปาเก็ตตี้กินคนเดียว
มีบ้างที่ร่วมกินกับคนอื่นในบางโอกาส แต่ผมชอบกินคนเดียวมากกว่า ผมรู้สึกว่าสปาเก็ตตี้เป็นอาหารที่ควรกินคนเดียว ...ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม...
สปาเก็ตตี้จะมาเป็นชุดกับชาฝรั่งและสลัดผักเสมอ กาน้ำชาบรรจุชาสำหรับสามถ้วยและสลัดใส่เพียงผักกาดแก้วคลุกกับแตงกวา ผมวางพวกมันเรียงบนโต๊ะ เพ่งดูหนังสือพิมพ์ซึ่งกางอยู่ด้านข้างไปพลางค่อยๆละเลียดสปาเก็ตตี้ไปเรื่อยๆ วันแห่งสปาเก็ตตี้ต่อเนื่องจากวันอาทิตย์ไปจรดวันเสาร์ เมื่อสัปดาห์หนึ่งจบลง นับจากวันอาทิตย์ใหม่ ก็เริ่มเป็นวันแห่งสปาเก็ตตี้วันใหม่อีกครั้ง
ระหว่างนั่งกินสปาเก็ตตี้อยู่คนเดียว มักจะรู้สึกเหมือนมีใครกำลังจะเคาะประตูแล้วเดินเข้ามา โดยเฉพาะอย่างยิ่งในบ่ายวันฝนตก
บุคคลที่จะมาเยือนห้องผมเปลี่ยนหน้าไปทุกครั้ง บางครั้งเป็นคนไม่รู้จัก บางครั้งเป็นคนเคยเห็นหน้า ครั้งหนึ่งเป็นเด็กสาวขาเรียวเล็กจนน่ากลัว ซึ่งเคยออกเดทกับผมเพียงครั้งเดียวสมัยเรียนอยู่มัธยมปลาย ครั้งหนึ่งเป็นตัวผมเองเมื่อหลายปีก่อน อีกครั้งหนึ่งเป็นวิลเลียม โฮลเด้นมากับเจนนิเฟอร์ โจนส์
วิลเลียม โฮลเด้น?
แต่ไม่เคยมีใครในบรรดาคนเหล่านั้นเข้ามาในห้องผมจริงสักครั้ง พวกเขาแค่ป้วนเปี้ยนอยู่หน้าห้องอย่างลังเล แล้วจากไปโดยไม่แม้แต่จะเคาะประตู
ข้างนอกฝนกำลังตกพรำ
.............................
จากคุณ :
micchi
- [
21 ส.ค. 45 18:38:40
A:202.28.88.253 X:
]