(' >') . . .คนซดหมึก . . .('< ')

    คนซดหมึก
    แปลโดย ผึ้งแก้ว (The gl@ss Bee) จากเรื่อง The  Ink Drinker
    ของ Eric  Sanvoisin
    ภาพประกอบโดยMartin Matje




                                                         บทที่
                                                           1
                                                         ที่ซ่อน

               พ่อของผมเป็นเจ้าของร้านหนังสือ ท่านรักหนังสือต่าง ๆ อ่านมันอย่างใจจดใจจ่อราวกับยักษ์ในเทพนิยายที่กินคนอย่างตะกละตะกลาม  ท่านอ่านตลอดทั้งวี่ทั้งวันจนล่วงเลยไปถึงยามค่ำคืน  จนกลายเป็นความลุ่มหลงที่ไม่มีทางรักษาเยียวยา แต่กระนั้นคุณหมอประจำครอบครัวดูไม่ใคร่กังวลนัก

               ผมพบกองหนังสือกองใหม่ที่บ้านเราทุก ๆ เย็น   มันอยู่ทุกหนทุกแห่ง—แม้แต่ในห้องน้ำ  แต่ก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะมาบ่น  คุณพ่ออ้าแขนต้อนรับหนังสือเสมอ พูดจากับมันราวกับมันเป็นคน ท่านตั้งชื่อให้มันด้วยและเรียกทั้งหมดว่า “เจ้ามือตัวน้อยของฉัน”  ทุกเล่มล้วนเป็นเสมือนดั่งเช่นเพื่อนสนิท

                สำหรับผม ผมไม่มีเพื่อนสนิทเป็นพิเศษ ผมเกลียดมัน คุณคงเข้าใจนะว่า แม้ผมจะดูละม้ายคล้ายคุณพ่อ  แต่ลึก ๆ ภายใน เราเป็นคนละคนกัน คุณแม่ก็แกล้งไก๋ทำไม่รู้ไม่ชี้ เพราะว่ารักใคร่เราทั้งสอง  คุณแม่ไม่เคยช่วยผมเลยเมื่อคุณพ่อบังคับให้ผมอ่านหนังสือ

                   ปิดเทอมภาคฤดูร้อนพึ่งจะเริ่ม  และผมก็ไปช่วยที่ร้านหนังสือเพื่อฆ่าเวลา แม้ผมจะไม่ได้รับอนุญาตให้ทำอะไรมากมายก็ตาม คุณพ่อไม่ยอมให้ผมไปรื้อดูหนังสือ หรือแตะต้องอะไรทั้งสิ้น คุณพ่อบอกว่ากระดาษมักไม่ทนทานมือผม  ผมสันนิษฐานว่าเพราะผมชอบฟังเสียงฉีกกระดาษ เสียงมันฟังราวกับดนตรีเสนะหูผม    

                   ดังนั้น ผมจึงได้แต่มานั่งเฝ้าพวกชอบลักหนังสือในร้าน  เป็นเรื่องสนุกเพียงอย่างเดียวที่จะทำได้   แต่ในแต่ละคราวที่หนังสือตกไปอยู่ในกระเป๋าของหัวขโมย  ผมก็อุ่นใจว่าหนังสือได้ลดน้อยลงไปเล่มหนึ่ง  ปัญหาคือไม่ค่อยมีขโมย เพราคุณพ่อมักคอยจับตาจ้องมองลาดเลาตลอด ถ้ามีใครสักคนก้าวเข้ามาในร้าน

                    กลายเป็นว่าผมใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับการจับตาสังเกตการณ์เฝ้าเหล่าลูกค้า ผมรับรู้เข้าใจในอากัปกิริยาและนิสัยปลีกย่อยของพวกเขา บางคนสูดจมูกฟุดฟิดดมหนังสือราวกับพวกเขากำลังเลือกช่อกุหลาบที่บานแล้ว บางคนเลือกหนังสือเก่า ๆ เพราะว่าเขารักความตื่นเต้นประหลาดใจ  บางคนก็ยังตัดสินใจไม่ได้  พวกเขาหยิบหนังสือแล้วสอดกลับคืนชั้นไป   เลือกแล้วเลือกอีกแล้วก็เลิกราไป  บ่อยครั้งไม่น้อยที่มีคนกลับบ้านไปมือเปล่า ดูช่างน่าสมเพช เพราะไม่ได้ซื้ออะไรติดมือไปด้วย

                      ผมต้องหาที่หลบซ่อน  คงไม่มีใครเห็นผมหลังหน้าต่างแกะสลักบานเล็ก ๆ บนชั้นฝาหนังสือ ผมเป็นสปาย  ผมเขียนรายละเอียดปลีกย่อยเล็ก ๆ น้อยของผมไว้ในหนังสือ  ใครจะรู้ว่าเป็นจุดเริ่มต้นของหนังสือของผม ผมสงสัย เพราะว่าไวยากรณ์ของผมไม่ค่อยดี

                    วันนี้มีลูกค้าคนใหม่ ที่ไม่เคยเห็นหน้าค่าตามาก่อน   เขาอาจพึ่งย้ายมาอยู่ใหม่ในละแวกนี้   เขามีดวงตาประหลาด ๆ    เขาเป็นคนหน้าตาชวนขนลุกขนพองคนหนึ่งที่มีผิวหนังสีเทา มีขนตาหนาเป็นปื้น ท่าทางของเขายิ่งดูน่าขนลุกกว่าอีก ผมแทบไม่เชื่อสายตาเลยว่า เขาดูเหมือนผีกำลังล่องลอยอยู่เหนือพื้น






    ผึ้งแก้ว (The gl@ss Bee)  - [24 ก.ค. 44 08:40:58]

    แก้ไขเมื่อ 04 ก.พ. 46 23:30:14

    แก้ไขเมื่อ 04 ก.พ. 46 23:27:33

    แก้ไขเมื่อ 24 ม.ค. 46 00:32:26

     
     

    จากคุณ : Le Buveur d'encre - [ 24 ม.ค. 46 00:29:39 ]