คนซดหมึก
แปลโดย ผึ้งแก้ว (The gl@ss Bee) จากเรื่อง The Ink Drinker
ของ Eric Sanvoisin
ภาพประกอบโดยMartin Matje
บทที่
1
ที่ซ่อน
พ่อของผมเป็นเจ้าของร้านหนังสือ ท่านรักหนังสือต่าง ๆ อ่านมันอย่างใจจดใจจ่อราวกับยักษ์ในเทพนิยายที่กินคนอย่างตะกละตะกลาม ท่านอ่านตลอดทั้งวี่ทั้งวันจนล่วงเลยไปถึงยามค่ำคืน จนกลายเป็นความลุ่มหลงที่ไม่มีทางรักษาเยียวยา แต่กระนั้นคุณหมอประจำครอบครัวดูไม่ใคร่กังวลนัก
ผมพบกองหนังสือกองใหม่ที่บ้านเราทุก ๆ เย็น มันอยู่ทุกหนทุกแห่งแม้แต่ในห้องน้ำ แต่ก็ไม่มีประโยชน์อะไรที่จะมาบ่น คุณพ่ออ้าแขนต้อนรับหนังสือเสมอ พูดจากับมันราวกับมันเป็นคน ท่านตั้งชื่อให้มันด้วยและเรียกทั้งหมดว่า เจ้ามือตัวน้อยของฉัน ทุกเล่มล้วนเป็นเสมือนดั่งเช่นเพื่อนสนิท
สำหรับผม ผมไม่มีเพื่อนสนิทเป็นพิเศษ ผมเกลียดมัน คุณคงเข้าใจนะว่า แม้ผมจะดูละม้ายคล้ายคุณพ่อ แต่ลึก ๆ ภายใน เราเป็นคนละคนกัน คุณแม่ก็แกล้งไก๋ทำไม่รู้ไม่ชี้ เพราะว่ารักใคร่เราทั้งสอง คุณแม่ไม่เคยช่วยผมเลยเมื่อคุณพ่อบังคับให้ผมอ่านหนังสือ
ปิดเทอมภาคฤดูร้อนพึ่งจะเริ่ม และผมก็ไปช่วยที่ร้านหนังสือเพื่อฆ่าเวลา แม้ผมจะไม่ได้รับอนุญาตให้ทำอะไรมากมายก็ตาม คุณพ่อไม่ยอมให้ผมไปรื้อดูหนังสือ หรือแตะต้องอะไรทั้งสิ้น คุณพ่อบอกว่ากระดาษมักไม่ทนทานมือผม ผมสันนิษฐานว่าเพราะผมชอบฟังเสียงฉีกกระดาษ เสียงมันฟังราวกับดนตรีเสนะหูผม
ดังนั้น ผมจึงได้แต่มานั่งเฝ้าพวกชอบลักหนังสือในร้าน เป็นเรื่องสนุกเพียงอย่างเดียวที่จะทำได้ แต่ในแต่ละคราวที่หนังสือตกไปอยู่ในกระเป๋าของหัวขโมย ผมก็อุ่นใจว่าหนังสือได้ลดน้อยลงไปเล่มหนึ่ง ปัญหาคือไม่ค่อยมีขโมย เพราคุณพ่อมักคอยจับตาจ้องมองลาดเลาตลอด ถ้ามีใครสักคนก้าวเข้ามาในร้าน
กลายเป็นว่าผมใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่กับการจับตาสังเกตการณ์เฝ้าเหล่าลูกค้า ผมรับรู้เข้าใจในอากัปกิริยาและนิสัยปลีกย่อยของพวกเขา บางคนสูดจมูกฟุดฟิดดมหนังสือราวกับพวกเขากำลังเลือกช่อกุหลาบที่บานแล้ว บางคนเลือกหนังสือเก่า ๆ เพราะว่าเขารักความตื่นเต้นประหลาดใจ บางคนก็ยังตัดสินใจไม่ได้ พวกเขาหยิบหนังสือแล้วสอดกลับคืนชั้นไป เลือกแล้วเลือกอีกแล้วก็เลิกราไป บ่อยครั้งไม่น้อยที่มีคนกลับบ้านไปมือเปล่า ดูช่างน่าสมเพช เพราะไม่ได้ซื้ออะไรติดมือไปด้วย
ผมต้องหาที่หลบซ่อน คงไม่มีใครเห็นผมหลังหน้าต่างแกะสลักบานเล็ก ๆ บนชั้นฝาหนังสือ ผมเป็นสปาย ผมเขียนรายละเอียดปลีกย่อยเล็ก ๆ น้อยของผมไว้ในหนังสือ ใครจะรู้ว่าเป็นจุดเริ่มต้นของหนังสือของผม ผมสงสัย เพราะว่าไวยากรณ์ของผมไม่ค่อยดี
วันนี้มีลูกค้าคนใหม่ ที่ไม่เคยเห็นหน้าค่าตามาก่อน เขาอาจพึ่งย้ายมาอยู่ใหม่ในละแวกนี้ เขามีดวงตาประหลาด ๆ เขาเป็นคนหน้าตาชวนขนลุกขนพองคนหนึ่งที่มีผิวหนังสีเทา มีขนตาหนาเป็นปื้น ท่าทางของเขายิ่งดูน่าขนลุกกว่าอีก ผมแทบไม่เชื่อสายตาเลยว่า เขาดูเหมือนผีกำลังล่องลอยอยู่เหนือพื้น
ผึ้งแก้ว (The gl@ss Bee) - [24 ก.ค. 44 08:40:58]
แก้ไขเมื่อ 04 ก.พ. 46 23:30:14
แก้ไขเมื่อ 04 ก.พ. 46 23:27:33
แก้ไขเมื่อ 24 ม.ค. 46 00:32:26