คำอธิษฐานใต้ร่มทองกวาว
พ.ไทยยืนวงษ์
ตอนที่1
ทันทีที่ได้รับโทรศัพท์บอกข่าวร้ายจากบ้านลำพูน ผมนึกถึงแม่ก่อนใคร คำพูดตามสายเป็นเสียงของน้า
..ยายเสียแล้วเมื่อคืน..
ป่านนี้แม่คงกำลังร้องไห้เสียใจที่ไม่ได้อยู่ดูใจในวาระสุดท้ายของชีวิตมารดาผู้ชรา ผมโทรกลับบ้านทันทีและได้ทราบจากคนที่บ้านว่าแม่เป็นอย่างที่คิดไว้จริงๆ ผมขอสายแม่แต่คนที่บ้านบอกว่าแม่กับพ่อรีบนั่งแท็กซี่ไปสนามบินแล้วเมื่อครู่นี้เอง ฝากบอกผมด้วยว่าให้ตามขึ้นไปถ้าเสร็จงานแล้ว
บอกตามตรงว่าผมไม่เศร้าเท่าใดนักหรอก ภาพของยายเป็นเพียงหญิงชราคนหนึ่งที่ผมได้เคยคุยด้วยไม่กี่ครั้ง ไปบ้านลำพูนทีไรเห็นแต่ภาพยายนั่งๆนอนๆอยู่บนแคร่ไม้ไผ่มีฟูกเก่าๆบางๆรองไว้ชั้นหนึ่งตรงใต้ถุนบ้านไม้ที่ยกสูง พวกน้าๆนั่งล้อมวงทำเครื่องจักรสานเปิดวิทยุคลอเสียงเบาๆ ลานดินกว้างใหญ่มีต้นลำไยร่มครึ้มขึ้นเป็นระยะแผ่กิ่งก้านให้ผมได้ปีนป่ายเล่นในสมัยเด็ก แม่ไปหายายทุกปี บางปีก็สองสามครั้งตั้งแต่ยายเจ็บออดๆแอดๆ ช่วงหลังผมมีหน้าที่ขับรถพาแม่มา ออกจากกรุงเทพฯสามทุ่มจะถึงบ้านลำพูนราวตีห้า ชีวิตที่นั่นเริ่มต้นเร็ว กาดเล็กๆมีไฟเหลืองๆวับแวมอบอุ่น ตามบ้านหอมกลิ่นควันไฟและข้าวนึ่ง หากเป็นหน้าหนาวจะหนาวจัดจนหายใจออกมาเป็นควัน สาวๆใส่เสื้อกันหนาวสีสวยตัวพองๆขี่มอเตอร์ไซค์ออกมาจับจ่ายซื้อหากับข้าวกันเป็นภาพเพลินตา ภาษาท้องถิ่นฟังไพเราะแม้จะรู้เรื่องบ้างไม่รู้เรื่องบ้าง
ตาของยายมองอะไรแทบไม่เห็น ยิ่งระยะหลังสองสามปีมานี้ยายตาบอดเกือบสนิท น้าจะคอยจับมือยายแล้วพูดข้างๆหูบอกว่าผมมาเยี่ยม ยายจะหันมามองซึ่งบางทีก็มองผิดทิศผิดทาง แกให้พรเป็นภาษาเหนือโบราณที่ฟังลำบากแต่ใจความนั้นหนีไม่พ้นให้โชคดีมีสุข ผมกราบยายเสียก่อนค่อยออกไปเตล็ดเตร่อย่างที่ทำเป็นประจำตั้งแต่เด็ก
งานไหนที่ยังพอค้างได้ก็ปล่อยไว้ ส่วนบทความไหนที่เร่งรีบก็ต้องปั่นให้เสร็จ เกลาเสียอีกหน่อย สองสามรอบ ตรวจสอบชื่อวิทยาศาสตร์และคำศัพท์ที่สำคัญต่างๆจนสิ้นทุกตัวอักษร ย่อรูปให้เล็กพอที่จะส่งอีเมล์ได้ เขียนบรรยายใต้รูปแนบท้าย ส่งทั้งหมดไปสำนักพิมพ์ทางอีเมล์พลางคิดในใจว่าเดี๋ยวนี้มันช่างเยี่ยมจริงๆ ไม่ต้องเดินทางไม่ต้องพิมพ์ดีดแบบเดิมๆ ไม่ต้องล้างฟิล์มอัดภาพ แถมยังไม่ต้องพบหน้าบอกออีกต่างหาก เงินก็ได้รับทางบัญชี ไม่ต้องยกมือไหว้ขอบคุณครับเหมือนเมื่อสมัยก่อน
รีบกลับไปเก็บเสื้อผ้าสองสามชุด คงไปไม่กี่วัน ผมคะเนในใจ ไปหลายวันงานผมก็แย่สิ..นั่งรถแท็กซี่กลับไปบ้านก่อน เก็บเสื้อผ้าและของใช้ที่จำเป็นอีกหลายอย่างของพ่อแม่ตามที่ท่านสั่งคนที่บ้านไว้ กลายเป็นกระเป๋าใบเบ้อเริ่มสองใบให้ผมสะพายจนไหล่ลู่ไปใส่ไว้ท้ายรถแล้วรีบขับออกไปทันที สี่ทุ่มกว่าแล้ว คงถึงนั่นประมาณหกโมงเช้า
ภาพที่บ้านลำพูนผุดพรายขึ้นมาในหัวตั้งแต่ล้อรถเริ่มหมุนออกจากประตูบ้าน บรรยากาศเก่าๆสมัยผมยังเด็ก ใบหน้าของน้าๆ ใบหน้าของลุงกับป้า ใบหน้าของยาย ใบหน้าของเพื่อนบ้าน บ้านน้าชัยน้าศรี ใบหน้าของบัวลูกสาวแก..
จากคุณ :
อันโตนิโอ
- [
12 ก.พ. 47 00:28:26
]