จุดแสงยืดออกเป็นเส้นสีขาวพุ่งผ่านไปด้านข้าง   ทิวทัศน์ประหลาดตานี้ปรากฏขึ้นบนจอแสดงผลหลัก เส้นแสงกระจายตัวเป็นรัศมีออกจากเส้นกึ่งกลางแผ่ออกไปทุกทิศทาง  ตัวเลขวัดความเร็วหยุดลงที่ค่าๆหนึ่งแม้เครื่องยนต์จะเร่งกำลังขึ้นแล้วก็ตาม ดูเหมือนทุกอย่างจะหยุดลง  มีเพียงสัญญาณนำร่องที่ส่งเสียงเป็นระยะๆสม่ำเสมอ
โฟทีนเร่งความเร็วขึ้นไปอีก  เส้นสีขาวบนหน้าจอถูกฉีกกระชากออกเหลือเพียงเงาม่านสีดำสนิทกางกั้นเต็มพื้นที่หน้าจอ
ระดับความเร็วตอนนี้บอกตัวเลขเทียบเท่ากับค่าความเร็วของแสง ถึงแม้ยานจะเร่งความเร็วสูงไปกว่านี้มาตรวัดต่างๆก็ไม่อาจแสดงผลตามหน้าที่ของมันได้  ข้อมูลและตัวเลขทั้งหลายถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง  ถ้าหากแม้แต่แสงซึ่งจัดว่ามีความเร็วสูงสุดยังถูกแซงหน้าขึ้นไปได้  ความดัน อุณหภูมิ หรือแม้แต่เวลาที่กำหนดโดยวงโคจรของวัตถุรอบข้างก็ไม่มีความหมาย  ไม่ใช่ว่าสมรรถนะของตัวยานทำได้แค่ความเร็วระดับความเร็วแสง  หากแต่เมื่อไหร่ที่ยานเร่งความเร็วมากกว่านั้น  สภาพแวดล้อมโดยรอบยานจะถูกทิ้งไว้เบื้องหลัง  สิ่งที่ยานกำลังสัมผัสอยู่ก็คือโลกแห่งความมืดเหนือความเร็วแสงเท่านั้น  โลกที่ไม่มีสิ่งใดตามทัน

เหมือนกับการวิ่งตรงไปข้างหน้าเต็มฝีเท้าโดยปิดตาและหูไม่รับรู้สิ่งรอบข้าง
โฟทีนปฎิเสธสิ่งนี้โดยสิ้นเชิง ถ้าหากเขาจะเสียหายด้วยหตุอันใดก็ตาม  เขาต้องการจะรู้ที่มาของอุบัติเหตุนั้น

เกราะสนามไฟฟ้าถูกเปิดออก  อาณุภาพของแรงจากสนามเพียงพอที่จะระเบิดสะเก็ดดาวให้แหลกละเอียดก่อนจะเข้ามาถึงผิวยาน  ที่ความเร็วแสง  วัตถุที่มีมวลเพียงเล็กน้อยก็อาจเป็นอาวุธร้ายแรงได้  โฟทีนไม่อาจเสี่ยงกับสะเก็ดดาวชิ้นเล็กๆที่อาจจะเจาะผิวยานของเขาทะลุตั้งแต่หัวจรดท้าย  ในระยะแรกของการเดินทางมีอยู่บ่อยครั้งที่เขาต้องหยุดเพื่อซ่อมแซมรูรั่วที่เกิดจากสะเก็ดดาวพวกนี้  อาวุธชนิดนี้อาจจะมีขนาดไม่เกินฝ่ามือ  แต่เมื่อยานของเขาพุ่งเข้าไปชนมันด้วยความเร็วสูง  อำนาจการทำลายของมันก็ไม่ต่างจากกระสุนปืนทั่วไป
ก่อนหน้าจะเร่งจนเหนือขีดจำกัดความเร็ว  โฟทีนจะต้องหยุดยาน  ตั้งอุปกรณ์ตรวจวัดทุกชนิดไปยังเส้นทางข้างหน้า  คลื่นวิทยุและรังสีต่างๆจะบอกถึงสิ่งที่อยู่ไกลออกไป  ดวงดาวและสิ่งที่มีเส้นผ่าศูนย์กลางเกินกว่าหนึ่งกิโลเมตรจะต้องไม่อยู่ในเส้นทาง ขนาดที่เล็กกว่านั้นเกราะไฟฟ้าจะจัดการให้มันพ้นทางออกไปได้โดยไม่มีอันตราย  

การเดินทางจะเป็นลำดับตามนี้โดยตลอด  หยุดเพื่อคำนวณเส้นทาง  พุ่งไปข้างหน้าจนสุดขอบเขตที่วางไว้  หยุดสังเกตุการโดยรอบ แล้วคำนวณอีกครั้งสำหรับเส้นทางต่อไป
เครื่องยนต์หยุดทำงานลงเมื่อทำความเร็วได้ตามที่กำหนดไว้  ระดับความเร็วถูกคำนวณขึ้นมาจากกำลังของเครื่องยนต์เมื่อเทียบกับการทำงานขณะอยู่ที่ความเร็วแสง  อัตราส่วนถูกกำหนดอย่างง่ายๆ   หากรอบเวลาในการเร่งความเร็วจนถึงความเร็วแสงเป็นค่าหนึ่ง  สองเท่าของระยะเวลานั้นก็คือสองเท่าของความเร็วแสง  

ยานสีเงินวาวขับเคลื่อนอยู่ที่แปดสิบสามเท่าของความเร็วแสง
จากการคำนวณสมรรถนะของยานทำได้สูงสุดที่ร้อยสี่สิบ  แต่เพราะการเดินทางแบบนี้ขึ้นอยู่กับสิ่งที่อยู่รอบข้างอย่างมาก  วงโคจรจนถึงสนามแรงดึงดูดของดวงดาวและทุกสิ่งมีผลทั้งสิ้น  คงมีไม่กี่ครั้งที่โฟทีนจะสามารถเร่งจนถึงสี่สิบเท่าได้

ความเร็วขนาดนี้ทำให้การเดินทางมีลักษณะเหมือนการกระโดดหรือกระโจนไปข้างหน้า

เส้นทางการเดินเรือถูกบันทึกลงในหน่วยความจำ  บันทึกด้วยความชำนาญและเที่ยงตรง การเดินทางและการเร่งความเร็วครั้งแล้วครั้งเล่ามีรายละเอียดเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ไม่นานนี้โฟทีนค้นพบวิธีคำนวณคาบวงโคจรของดวงดาวโดยอาศัยความเร็วและการเปรียบเทียบตำแหน่งกับดวงอาทิตย์  ลักษณะวิธีการทำงานและการคำนวณใหม่ๆถูกสร้างขึ้นตลอดเวลา  การคิดอย่างไม่สิ้นสุดดูจะเป็นสิ่งเดียวที่เขาพอจะทำได้ในขณะนี้

โฟทีนนึกถึงเมื่อครั้งที่เขายังเป็นเพียงยานรบไม่ใช่ยานอวกาศลำมหึมา ทุกสิ่งตัดสินกันเพียงเสี้ยววินาทีขณะกำลังลั่นไกปืน ในขณะที่ระยะเวลาของปฎิบัติการครั้งนี้กลับยืดยาวออกไปไม่มีสิ้นสุด การเดินทางอันยาวนานทำให้ยานสีเงินเข้าใกล้ความเป็นวัตถุไร้จิตใจมากขึ้นทุกที  ระบบต่างๆทำงานถูกตั้งให้ทำงานโดยอัตโนมัติมากขึ้นเรื่อยๆ  สิ่งที่โฟทีนต้องทำคือขึ้นมาตรวจสอบความถูกต้องเป็นระยะๆเมื่อยานเข้ามาอยู่ที่ระดับต่ำกว่าความเร็วแสง ส่วนใหญ่ตัวเลขจะคลาดเคลื่อนไปเพียงเล็กน้อย เมื่อการคำนวณสำหรับการเดินทางครั้งต่อไปเสร็จสิ้น ยานรบก็จะปล่อยให้จิตใจล่องลอยและว่างเปล่า ความว่างเปล่ามีผลกับความคิดเพียงไร  โฟทีนกำลังประจักษ์ด้วยประสบการณ์ของตนเอง

นอกจากความว่างเปล่าแล้ว ทุกอย่างในแผนการของเขาล้วนไม่แน่นอน
เวลาผ่านไปครบรอบของหน่วยที่จะนับได้แล้ว  ถ้าเทียบกับหน่วยปีก็เกือบจะครบร้อยปีในไม่ช้า  ระยะทางรวมถูกตัดทิ้งไปเนื่องจากมีมากจนไม่สะดวกที่จะจัดเก็บเป็นข้อมูล  เขามุ่งเข้าไปหาหมู่ดาวที่ดูจะเป็นกึ่งกลางของอาณาเขตโดยรอบ  แถบสีขาวก่อกำเนิดขึ้นจากหมู่ดาวจำนวนนับไม่ถ้วนที่ซ้อนทับอยู่ในตำแหน่งเดียวกัน  เทียบกับภาพที่บันทีกไว้ในตอนต้นของการเดินทาง  ขณะนี้เขาควรจะอยู่ในบริเวณเดียวกับแถบดาวซึ่งส่องประกายคล้ายลำธารขนาดมหึมา  จำนวนดวงดาวเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ  ระบบที่เขาเคยอยู่น่าจะตั้งอยู่ในบริเวณที่ห่างออกจากจุดศูนย์กลางของขอบเขตเวิ้งว้างแห่งนี้

ใกล้เข้าไปแต่ยังคงเป็นจุดหมายที่ไม่แน่ชัด หากสิ่งนั้นถูกส่งขึ้นมาเพื่อสำรวจ โฟทีนตั้งสมมุติฐานเอาเองว่ายานสำรวจควรจะมุ่งไปในทิศทางที่มีดวงดาวอยู่มากที่สุด  

การกำหนดเป้าหมายของการเดินทางอาศัยเบาะแสเพียงเล็กน้อย  ยานสำรวจโบราณควรจะพุ่งตรงไปข้างหน้าด้วยความเร็วคงที่เพื่อประหยัดพลังงาน ผลคำนวณของสภาในการกำหนดทิศทางตั้งต้นสามารถเชื่อถือได้และเขาควรจะมาถูกทาง  หากแต่การค้นหาวัตถุขนาดไม่ถึงห้ากิโลเมตรในความเวิ้งว้างว่างเปล่าเช่นนี้ไม่ต่างจากการงมเข็มในมหาสมุทรเท่าใดนัก  เปอร์เซ็นต์ความสำเร็จต่ำมากจนแทบจะเรียกได้ว่าเป็นไปไม่ได้

มาตรวัดกระตุกเป็นจังหวะเล็กน้อย

สติรับรู้ของโฟทีนสว่างวูบ  ความสนใจเพ่งไปที่อุปกรณ์ตรวจจับคลื่นวิทยุ  สัญญาณมีรูปแบบสม่ำเสมอและสลับซับซ้อน  กราฟรูปคลื่นกระตุกเป็นจังหวะสามครั้งสั้นๆ ยาวอีกสามครั้ง และสั้นอีกสามครั้ง วนเวียนอย่างนี้ไปเรื่อยๆ
ยากที่จะเกิดจากปรากฏการณ์ธรรมชาติ  โฟทีนใช้อุปกรณ์เท่าที่มีตรวจสอบทิศทางและที่มาของคลื่นวิทยุ  โดยไม่คำนึงถึงระยะห่าง อุปกรณ์บอกตำแหน่งชี้ไปที่ด้านข้างค่อนไปด้านหลังเล็กน้อย  การปรากฏตัวของคลื่นวิทยุและรูปแบบของมันทำให้เกิดการชั่งน้ำหนักตัดสินใจระหว่างแผนการเดินทางเดิมกับสิ่งที่โฟทีนต้องการจะทำในขณะนี้

โฟทีนกำลังตัดสินใจ
สิ่งที่รออยู่เบื้องหน้ามีน้ำหนักเพียงพอที่จะทำให้เขาเปลี่ยนทาง  ถือได้ว่าเป็นหลักฐานสำคัญชิ้นหนึ่ง  สิ่งที่มีวิทยาการจึงจะส่งคลื่นวิทยุที่มีรูปแบบซับซ้อนออกมาได้  โอกาศที่ธรรมชาติจะก่อเกิดคลื่นที่สั่นไหวเป็นลำดับเช่นนี้มีน้อยมาก   นั่นหมายความว่าเส้นทางข้างหน้ามีสิ่งที่เขากำลังค้นหารออยู่
แต่จะใช่สิ่งนั้นจริงๆหรือ
จุดประสงค์ของสภาคือผู้สร้าง  สิ่งมีชีวิตที่มีความเจริญจนกระทั่งสามารถให้กำเนิดชีวิตไฟฟ้าเช่นยานอวกาศลำนี้ได้  ลำพังเพียงคลื่นวิทยุบ่งบอกได้แค่ที่ต้นกำเนิดนั้นประกอบด้วยวิทยาการ  หากแต่ไม่ใช่การยืนยันแต่อย่างใดว่าสิ่งนั้นจะเป็นผู้สร้างที่เขากำลังตามหาอยู่  การเปลี่ยนทิศทางยานครั้งนี้ไม่มีทางถอยหลังกลับ  เมื่อเขาออกจากเส้นทาง ทุกสิ่งที่เขาใช้อ้างอิงตำแหน่งเดิมของตนจะใช้ไม่ได้ทันที  หมายความว่าถึงแม้เขาจะเดินทางกลับมาด้วยทิศทางและกำลังเครื่องยนต์เท่ากับขามา  ด้วยแรงดึงดูดและการโคจรของดวงดาว ไม่แน่ว่าเขาจะสามารถถอยหลังกลับยังจุดเดิมได้หรือไม่

การคำนวณไม่อาจตอบเรื่องนี้ได้  ทั้งสองอย่างมีความเสี่ยงและความสำเร็จก้ำกึ่งกันไม่เกินห้าเปอร์เซ็นต์
เมื่อการคำนวณไม่อาจตัดสินได้
ยานอวกาศปล่อยให้สิ่งที่อยู่นอกเหนือการคำนวณเป็นผู้ตัดสิน  “ หัวใจ ”ที่ได้รับมาจากสภากำลังคิดในสิ่งที่มันต้องการ โฟทีนปิดผนึกมันเอาไว้หลังจากเริ่มการเดินทางมาได้ระยะหนึ่ง  สิ่งนี้รบกวนเขาเป็นอย่างมาก  ความว่างเปล่าทำให้สิ่งที่เรียกกว่าหัวใจกรีดร้อง  โฟทีนทรมานจากความเงียบเหงาจนเกือบจะเสียหายร้ายแรง  เหตุการณ์ในครั้งนั้นทำให้เขาตัดระบบหัวใจออกไปจากความคิดและกลับมาเป็นสิ่งที่เขาเคยเป็นอีกครั้ง