"สวัสดีค่ะ แม่ แม่อ่านหนังสือพิมพ์อยู่หรือคะ"

"จ้ะ ใครมาส่งลูกจ้ะ"

"เพื่อนขับรถมาส่งค่ะ เค้าบอกข้างในร้อน เลยขอรออยู่ในรถ เค้านัดหนูไปกินข้าวเย็นนี้"
"หนูซื้อผ้าไหมมาฝากแม่ด้วยค่ะ วันก่อนหนูไปเที่ยวโคราช เลยซื้อติดมือมา ยังมีอีกนะคะ"
"นี่ค่ะ ทั้งหมูยอ ไส้กรอก กุนเชียง เดี๋ยวหนูเอาไปแช่ตู้เย็นก่อน แม่อย่าลืมกินนะคะ อย่าปล่อยให้หมดอายุเสียก่อน"
"เดี๋ยวนะ ยังมีที่รถอีก แม่รอก่อนนะคะ"

"อาทิตย์ก่อนหนูไปเดินห้าง พอดีเห็นเครื่องเล่นซีดีลดราคา หนูเลยซื้อมาฝากแม่ ไว้ให้แม่ดูเวลาว่าง ๆ จะดูหนังก็ได้ฟังเพลงก็ได้"
"มีซีดีเพลงที่แม่ชอบด้วย เดี๋ยวนี้เค้าไม่ฟังเทปกันแล้วละคะ คุณภาพเสียงมันไม่ดี แม่เปิดฟังจากเครื่องเล่นซีดีนี่เลยก็ได้"

"ไว้เงินเดือนออกคราวหน้า หนูจะซื้อทีวีใหม่มาให้แม่ ทีวีแม่น่ะเก่าแล้ว ภาพไม่ค่อยชัด จะได้เข้าชุดกับเครื่องเล่นซีดีนี่ด้วย แม่รอหน่อยนะคะ เอาแบบใช้รีโมทเลย แม่จะได้ไม่ต้องเดินมากดที่เครื่องบ่อย ๆ เหนื่อยเปล่า ๆ นั่งเปลี่ยนช่องอยู่บนเก้าอี้นี่เลย"

"แหม พูดถึงเก้าอี้ นึกขึ้นได้ ในห้างเค้ามีเก้าอี้ที่มีที่ระบบนวดในตัวขายด้วยค่ะ หนูถามราคาเค้าแล้ว แพงไปหน่อย แต่ไม่เป็นไร เขาให้ผ่อนได้ วันหลังหนูจะซื้อให้แม่นะจ้ะ แม่จะได้นั่งสบาย ๆ หนูไม่อยากเห็นแม่ต้องเหนื่อยอีก"

"หนูต้องรีบไปแล้วล่ะค่ะ เพื่อนรออยู่ มีอะไรแม่โทรหาหนูนะคะ สวัสดีค่ะ แม่"

เธอผลุนผลันเดินออกไป ไม่ลืมที่จะหันมาปิดประตู แว่บหนึ่งเธอหันมาสบตาแม่ เธอชะงักเล็กน้อย

เสียงเครื่องยนต์สตาร์ท จากนั้นค่อย ๆ เบาลงตามระยะทางที่รถเคลื่อนไกลออกไป

ผู้เป็นแม่พับหนังสือพิมพ์วางลงบนตัก กวาดสายตาไปยังข้าวของที่เธอวางเต็มโต้ะ นิ่งนาน เอนหลังพิงพนักเก้าอี้ หลับตาลงช้า ๆ

ประตูเปิดออกอีกครั้ง ผู้เป็นแม่ลืมตาขึ้น

"แม่คะ หนูบอกให้เพื่อนกลับไปแล้วค่ะ คืนนี้หนูจะอยู่กับแม่ เราไม่ได้คุยอะไรกันตั้งนานแล้ว เดี๋ยวหนูแสดงฝีมือทำกับข้าวเอง แต่ตอนนี้ หนูขอไปจัดที่นอนก่อนนะคะ"

เหลือบมองแม่ เธอไม่ได้เห็นรอยยิ้มแบบนี้นานมากแล้ว