.....สายฝนโปรยปราย เสียงลมปะทะกิ่งกระถินณรงค์หน้าบ้านดังกราวเป็นระยะ ลมพัดสาดละอองฝนเปียกพื้นชานบ้านและที่จอดรถ อากาศคืนนี้เย็นชื้นสดชื่นกว่าเมื่อกลางวันที่ร้อนเปรี้ยง
..... รถยนต์ฮอนด้าสีดำคันเก่งจอดอยู่หน้าบ้าน แสดงว่าคืนนี้หมอสันต์กลับมาจากที่ทำงานแล้ว วันนี้นับว่าเขากลับบ้านเร็วผิดปกติ เพื่อนบ้านคาดเดาว่าเขาคงไม่สบายเพราะไม่เคยเห็นเขากลับบ้านเร็วกว่าสี่ทุ่ม
..... บ้านทาวน์เฮาส์ของหลวงหลังนี้ค่อนข้างคับแคบ เดิมมันทรุดโทรมมากแต่เขาตบแต่งมันใหม่อย่างดี เฟอร์นิเจอร์ภายในแบบร่วมสมัยใช้มาเกินสิบปีแล้ว มองผ่านกระจกหน้าบ้านเข้าไปจะพบชุดรับแขกหนังสีเขียวอ่อนที่แทบไม่เคยมีแขกมาเยือน
..... เสียงเพลงเบาๆดังลอดออกมาจากในบ้าน หากตั้งใจฟังจะพบว่ามันเป็นเพลงคลาสสิก เพลงนี้มีไวโอลินเป็นเครื่องดนตรีหลัก ท่วงทำนองเศร้าสร้อยคล้ายกับว่ามีความในใจที่ไม่อาจบ่งบอกให้ใครเข้าใจได้
..... ไวโอลิน คอนแชร์โต ดี เมเจอร์ แคนโซเนตต้า อแดนเต้ ของไชคอฟสกี้ เป็นเพลงโปรดของหมอสันต์ เขาชอบฟังเพลงนี้ทุกครั้งที่รู้สึกเหนื่อยหรือท้อแท้ มันช่วยพาเขาล่องลอยไปสู่ดินแดนที่ไม่มีใครย่างกรายเข้าไปถึงนอกจากตัวเขาเพียงคนเดียว
..... ภายนอกนั้นหมอสันต์ดูเยือกเย็นเข้มแข็งไม่สะทกสะท้านต่อปัญหารอบตัว เขาเป็นแพทย์ที่คนไข้ในชนบทรักและศรัทธาอย่างยิ่ง เป็นแพทย์รุ่นพี่ที่เสียสละเป็นอย่างมากในสายตารุ่นน้อง เป็นเพื่อนร่วมงานที่เก่งและสุภาพอ่อนน้อม ด้วยประสบการณ์ของชายวัยสี่สิบหกปี ดูเหมือนว่าเขาจะสามารถจัดการกับสารพัดปัญหาทั้งทางการแพทย์และปัญหาส่วนตัวได้ราบรื่นดียิ่ง แต่ตัวเขาเองกลับรู้ดีว่าภายใต้เกราะแข็งแกร่งของสถานภาพทางสังคมที่ปกป้องเขาไว้นั้น มีหัวใจที่อ่อนไหวและรอคอยบางสิ่งบางอย่างด้วยความปวดร้าวซ่อนอยู่ภายใน
..... ในห้องครัวทันสมัยกะทัดรัดสำหรับชายโสด เครื่องปรับอากาศถูกเปิดให้เย็นฉ่ำ อุณหภูมิถูกปรับลดลงเหลือสิบแปดองศาเซลเซียส ห้องครัวสว่างไสวจากไฟหลุมบนฝ้าเพดาน มุมห้องมีเตาแก๊สและเตาอบซึ่งจัดเข้าชุดกับอ่างล้างจาน เตาไมโครเวฟตั้งอยู่บนเคาน์เตอร์ไม้ที่จัดเก็บเครื่องครัวครบชุด แก้วต่างชนิดแขวนอย่างมีระเบียบบนราว ตู้เย็นทันสมัยขนาดสิบห้าคิวสามารถบรรจุเสบียงได้จำนวนมาก แต่มันกลับไม่ค่อยมีอาหารอยู่ภายใน ส่วนใหญ่จะเป็นน้ำดื่มและน้ำผลไม้เท่านั้น ถึงอย่างไรห้องครัวนี้ก็พร้อมที่จะให้เขาได้ใช้ทำอาหารง่ายๆทานเองในยามว่าง
..... บนโต๊ะอาหารไม้สี่เหลี่ยมสำหรับสองคนในครัวมีอาหารสองอย่าง จานแรกเป็นเนื้อแดดเดียวอาหารขึ้นชื่อของทางจังหวัด จานที่สองเป็นเนยแข็งและขนมปังขาวหั่นเป็นชิ้นเล็กๆ
..... โคมไฟร่วมสมัยห้อยจากเพดานส่องสะท้อนเงาสีเขียวเข้มของขวดไวน์แดงบนโต๊ะ ไวน์ยี่ห้อเพ็นโฟลด์จากออสเตรเลีย โทมัส ไฮด์แลนด์ ปี 2000 องุ่นพันธุ์ชีราส ในอุณหภูมิห้องที่เย็นฉ่ำซึ่งเขาได้ปรับไว้พร้อมแล้วสำหรับการสร้างสุนทรียภาพ บนโต๊ะมีแก้วไวน์ขนาดค่อนข้างใหญ่สองใบ
..... ถึงแม้ว่าหมอสันต์จะห้ามผู้ป่วยไม่ให้ดื่มสุรา เขารู้ดีว่าสุราอาจทำลายสุขภาพได้ แต่เขาเองก็ยังดื่มสุรา แต่การดื่มของเขานั้นจะเป็นไปเฉพาะในโอกาสพิเศษเท่านั้น
..... หากว่ามีคนถามในเรื่องที่เขาดื่มแอลกอฮอล์ เขาอาจตอบคำถามนี้ได้ดีที่สุด เขาดื่มไม่บ่อยเลย แต่แทบไม่มีใครทราบว่าเขาดื่มสุรา และน้อยคนมากที่จะทราบว่าเขาดื่มเฉพาะไวน์เท่านั้น เขาจึงไม่ต้องตอบคำถามเหล่านี้
..... วันนี้เป็นวันพิเศษจริงๆ หมอสันต์ใส่เสื้อยืดสีขาว กางเกงขาสั้นสีน้ำตาลไม่มีลาย ท่าทางดูสบายๆ เขาอาบน้ำอาบท่าเรียบร้อยแล้ว กลิ่นหอมอ่อนๆของเจลอาบน้ำลอยกรุ่นรอบตัว มันมีกลิ่นเหมือนก้านและเมล็ดองุ่น วันนี้เขาอาบน้ำนานกว่าปกติ เขาตั้งใจชำระกลิ่นตัวและน้ำหอมที่ติดตัวออกให้หมดจด ผิวขาวนวลแลดูละเอียดของเขาคล้ายผิวของสตรีเมื่อต้องแสงไฟ
..... คืนนี้หมอสันต์มีอารมณ์สงบนิ่งเป็นพิเศษ เขาฮัมเพลงเบาๆ คลอตามเสียงไวโอลินในขณะที่นั่งลงบนเก้าอี้หน้าขวดไวน์ ท่าทางเขาเหมือนจะรอใครสักคนมาร่วมดินเนอร์มื้อนี้
..... กล่องสีทองกล่องหนึ่งขนาดห้าคูณแปดนิ้ววางไว้บนโต๊ะตรงที่นั่งด้านตรงข้ามเขา มันส่งแสงสะท้อนแวววับ เขามองมันด้วยสายตาที่เปี่ยมไปด้วยความสุข ข้างๆกล่องมีจดหมายหนึ่งฉบับ มันถูกส่งมาถึงมือเขาเมื่อสองวันก่อนหน้านี้